6

Monsieur Caduc est octogénaire.

Il me le dit à toutes les fois où il prends mon autobus.

Il dit que bientôt la terre cessera de tourner.

Je crois qu’il veut dire que bientôt il mourra.

Il a le teint de plus en plus gris, derrière son sourire de partiel.

5

Moi, c’est Achille, le chauffeur d’autobus.

Il y a juste une bus à Saint-Luc-sur-le-lac, la 13.

Pis c’est moi qui chauffe.

4

Edmond, c’est le gros bum de la paroisse.

C’est aussi le meilleur ami de Gérald.

Tous les matins, ils vont travailler ensemble à la scierie. Tous les soirs, ils en reviennent.

Ils sont vraiment très proche, ça se voit.

Mais ce genre de choses là, entre gars… Alors ils s’assoient toujours à deux ou trois bancs de distance.

Edmond fait des clins d’oeils à Lynda, qui se retourne en essayant de rougir encore plus sous son fard; puis, il échange des regards complices avec Constance, qui, dans le fond, est jalouse.

Il rit à grans éclats, il se tape sur la cuisse.

3

Lynda n’est pas laide. Elle est la plus belle femme de tout Saint-Luc-sur-le-Lac, si vous avez la chance de la voir sans son maquillage.

Elle embarque à la gare.

Elle aime les décolletés, le rouge, les talons, le parfum, le dippididou et les lèvres rose nanane.

Mais moi, je l’ai vu, le matin, en gilet gris et en pantoufles.

Ses yeux sont d’un bleu…

2

Gérald, son ex, n’est pas gracieux.

Il n’aime pas Constance, mais couche encore avec elle: Constance adore son blouson de cuirette noire et ses jeans blanchis, alors pourquoi pas?

Il monte deux arrêts plus loin que Constance pour ne pas qu’on le voit avec elle.

1

Constance n’est pas constante. Elle ne se lève pas à des heures fixes, ne mange pas de façon régulière.

Son chat roux se nomme Noiraud. Elle aime les choux et le chocolat… Le rose, le jaune, les roses et les jonquilles.

Elle pleure souvent, mais pas longtemps.

Elle prends tout le temps l’autobus à des arrêts différents.

Elle est Constance.

Mais sans s’affirmer.